کلتو اسکوبدو سوم توسط هم‌دست خود در برنامه «جیمی کیل لایو!» یاد شد: «هر نُت هدف و روح داشت»

در یک ادای احترام احساسی، کیبوردیست برنامهٔ جیمی کیل لایو!، جف بابکو، به زندگی، میراث و روزهای آخر دوستش می‌نگرد.

برنامهٔ جیمی کیل لایو! این هفته به‌دست یک تراژدی خورد؛ رهبر باند کلتو اسکوبدو سوم به‌دلیل بیماری نامشخص درگذشت. کیمل در بیانیه‌ای گفت: «برای گفتن این‌که دل‌مان شکسته است، کم‌ارزش است». او افزود: «کلتو و من از وقتی که من نه ساله بودم جدانشدنی بوده‌ایم. این‌که هر روز بتوانیم با هم کار کنیم، رویایی بود که هیچ‌یک از ما هرگز تصور نمی‌کردیم به‌حقیقت برسد». (سخنرانی ۲۲‑دقیقه‌ای کیمل را اینجا ببینید.) این کار همچنین یک رؤیا برای کیبوردیست‑تنظیم‌کنندهٔ موسیقی جیمی کیل لایو!، جف بابکو، که بیش از ۳۰ سال کنار اسکوبدو کار کرده و او را یکی از نزدیک‌ترین دوستان خود می‌دانست، بود. بابکو برای مرور خاطراتشان، تماس تلفنی با رولینگ استون برقرار کرد.

فکر نمی‌کنم تا به‌حال تلویزیونی شبیه مونولوگ جیمی که دیشب پخش شد، دیده‌ام. واقعاً متفاوت بود. همه‌مان احساسات شدیدی داشتیم و به‌نظر می‌رسد این نشان داد چه نوع خانواده‌ای جیمی در آنجا ساخته است. اگر خانوادهٔ خونی نیست، حداقل یک قدم دورتر است. عمیق است. و با رفتن کلتو، این همه‌اش به‌شدت تاثیر می‌گذارد. این رویدادها — چه خوب‌ها و چه بدها — خانوادهٔ کوچک برنامه‌مان را در نزدیک‌ترین حالتش نشان می‌دهند. این کار آسان نیست.

در سال ۱۹۹۴ با کلتو آشنا شدم. تازه از دانشگاه فارغ‌التحصیل شده بودم و در اولین تورم با جولیو ایگلیاس حضور داشتم. ما سالانه چند بار در کاخ سزارها، در سالن قدیمی سرکِس ماکسیموس، که آخرین سالن باقی‌ماندهٔ وگاس بود، اجرا می‌کردیم. پدر کلتو درب‌ساز (واکتر) و بادل پشت صحنه بود. سامی دیویس جونیور سال‌ها پیش آن شغل را برای او فراهم کرده بود و جولیو به‌طور کامل او را دوست داشت. آقای کلتو پدر به زبان اسپانیایی صحبت می‌کرد و جولیو را به‌روش‌هایی می‌فهمید که اکثر افراد نمی‌فهمیدند — نیازها و شخصیت او. او بلافاصله خود را معرفی کرد؛ آدمی بسیار دوستانه، و با احترام عمیقی به ما موسیقیدانان رفتار می‌کرد، در حالی که اکثر افراد ما را مانند خدمت‌کار می‌دیدند. بعدها فهمیدم که او خود نیز یک موسیقیدان بوده است که همه چیز را توضیح می‌داد.

هر بار که پشت صحنه می‌بودم، آقای کلتو پدر می‌گفت: «باید پسرم را ملاقات کنی. او در لس‌آنجلس است؛ تازه به شهر آمده است. تو همان آدم لس‌آنجلسی هستی». سپس به خانه برگشتم و شروع به دنبال کردن این باند کردم، سسیلیا نوئل و وایلد کلیمز. «وایلد» یک توهین کم‌ارزش بود. ترکیبی از لاتین، موسیقی فانکی لس‌آنجلس، نمایش شبیه‌سازی شدهٔ سکس، و دیوانگی کامل. شب‌های دوشنبه و پنجشنبه — هر فرصتی که می‌توانستم آنجا بودم. سسیلیا در نهایت از من خواست که بپیوندم؛ نیازی به تمرین نداشتم. تمام نمایش را فقط با حضور در اتاق به خاطر سپرده بودم.

کلتو جونیور نیز در آن باند حضور داشت؛ می‌خواند و ساکسفون می‌نواخت. ما واقعاً در آنجا پیوندی قوی ایجاد کردیم. یک شب پس از یک اجرا، همه‌مان به Jerry’s Famous Deli در Studio City رفتیم. کلتو با خوانندگان پشتیبان به‌خورد، داستان‌های وحشتناک دربارهٔ دختر سابقش را بازگو می‌کرد؛ پرانرژی، آزاد و خنده‌دار. و به یاد می‌آورم که فکر می‌کردم، چطور می‌توانم این آدم را نداشته باشم؟ او از نحوه نواختن من خوشش می‌آمد، مخصوصاً پدال «وا‑وا» که بر کیبوردها استفاده می‌کردم. ما تقریباً بلافاصله یکدیگر را یافتیم — کلیک فوری. از همان لحظه در Jerry’s Deli، جدانشدنی شدیم.

ما زندگی روزمره‌مان را با هم آغاز کردیم — آزمون‌های تبلیغاتی «Cotton» که تمام باند ۱۳ نفره را در یک دفترگری casting کوچک می‌گذاشت (باند موفق به گرفتن نقش نشد، اما ترومبون‌نواز سنگین‌وزن آن را گرفت که برایمان خنده‌دار بود). ما همگی پول کمی داشتیم. اگر یکی از ما به ۱۰۰ دلار برای عبور از آخر هفته نیاز داشت، هر که آن را داشته بود، آن را قرض می‌داد. نهایتاً در همان ساختمان آپارتمانی ساکن شدیم — او در طبقه پایین، من در طبقه بالا. به‌طور مستمر با هم می‌وقت‌گذراندیم. ما یک برنامهٔ کوچک در Café Cordiale در بلوار Ventura در Sherman Oaks داشتیم؛ دو بار در ماه برای شش سال اجرا می‌کردیم. او آنقدر فروتن بود که در صحنه احمق می‌شد، و من هیچ مشکلی نداشتم که برای هر دو‌مان این کار را انجام دهم. آن باند کوچک به هستهٔ کلی‌تون‌ها تبدیل شد.

تا اوایل سال‌های ۲۰۰۰، نمایش در Café Cordiale به‌نوعی حس شوق در دره (Valley) تبدیل شد — ترکیبی از مکان میانی برای میانسال‌ها، نقطهٔ تجمع موزیسین‌ها و کاملاً پر شلوغ. شایعه این بود که جیمی کیل پس از پایان شو مردان برنامهٔ خود را خواهد داشت. یک شب جیمی به‌همراه [اجرایی] لوید بران از ABC آمد. ما برنامه‌مان را اجرا کردیم — R&B، استیوی واندر، رافوس، و برخی شوخی‌های عجیب‌وغریب «Borscht Belt» در سبک راک اند رول. لوید برای سه آهنگ باقی ماند، خندید و رفت. سپس ناگهان متوجه شدیم یک نمایش برایمان آماده شد. این اتفاق در اواخر سال ۲۰۰۲ بود.

در آن زمان کلتو با مارک آنتونی در حال حضور بود و من در حال مدیریت تورهای توتو و کار بر روی نمایش مارتین شورت بودم. اما تماس رسید: کمک به ساختن برنامه و تنظیم موسیقی آن. ما می‌دانستیم اکثر برنامه‌ها برای ماندگار شدن ساخته نمی‌شوند — فقط سه هفته و تمام. اما می‌دانستیم که جیمی را دوست داریم و کلتو را هم. ما همه به‌دل و جان در کار بودیم.

روزهای اولیهٔ جیمی کیل هرج و مرج بود. یک مهمانی تمام عیار. اتاق سبز هم همان‌ند. برنامه سعی داشت همان‌طور که شب‌زندهٔ «Late Night» در هالیوود واقعاً بود، کاری کند، اما این وضعیت دوام‌پذیر نیست. ما برنامه‌های سه‌هفته‌ای، شش‌هفته‌ای و نه‌هفته‌ای داشتیم. بوی پیتزا در تمرین نشان‌دهندهٔ جشن بود: بار دیگر تجدید شدیم. اینگونه زندگی می‌کردیم. پس از دو سال، حس می‌شد شاید بتوانیم بمانیم.

کلتو تجربه‌ای به‌عنوان رهبر باند نداشت. هیچ. اگر از او بپرسید، می‌گفت: «فقط بدترین آدم‌های که می‌شناسم را استخدام کردم و امیدوار به بهترین‌ها بودم.» و دقیقاً همین کار را کرد. خوشبختانه توشی (یاناجی) و من در نمایش مارتین شورت، نمایش وین بریادی و چند پروژهٔ آزمایشی کار کرده بودیم — ترفندهای تلویزیونی کافی داشتیم تا قطار را روی ریل نگه داریم. کلتو به ما اعتماد کامل داشت. همیشه. او افرادی را استخدام می‌کرد که می‌دانستند بیشتر از او می‌دانند؛ این باعث شد او بهترین نوع رهبر باشد.

تماشای او با پدرش چیزیه که با کلمات نمی‌شود توصیف کرد. پدرش برای داشتن شغلی ثابت و تأمین خانواده، ساکن ویولن خود را رها کرده بود. رویاهایش را کنار گذاشته بود. پس وقتی دوباره آن ویولن را برداشت — چون پسرش صحنه‌ای که شایسته‌اش بود را برایش فراهم می‌کرد — لحظه‌ای قدرتمند بود. موسیقی آن‌چنان کاری انجام داد که کلمات قادر به بیان آن نبودند. این انتقالی از روح به روح بود. همگی ما — من، توشی و جونیور — تنها فرزند بودیم. این پیوند با یک والد عمیق است. آن سه‌نفر مثل یک مثلث جادویی بودند. وقتی پدر بزرگ (Senior) با جونیور می‌نواخت، حس می‌شد انگار کسی به زندگی‌ای که سرنوشتش بود باز می‌گشت.

از نظر موسیقی، کلتو عاشق گروو بود. او استیوی واندر، رافوس، دانی هات‌اوی، Tower of Power و استینگ را دوست داشت. او به حقیقت علاقه‌مند بود. نواختن او روح‌انگیز و اصیل بود — بدون ریتمیک پیچیده، بدون الگوهای ثابت، بدون نشان‌دهی ذهنی. فقط هدف و روح. هر نت معنایی داشت.

ما به‌صورت عمیق در ابتدای شب‌زنده با دیوید لترمن (با حضور پل شافر، استیو جردن، هی‌رام بولک) ارتباط برقرار کردیم. اگر DNA اصلی لترمن را داشته باشید، فوراً حس شوخی، زمان‌بندی و دیدگاه یک‑دیگر را می‌فهمید. لترمن برای ما پیوندی اساسی بود؛ او به‌سرعت مرا به دنیای خود و به‌راستی به دنیای جیمی وصل کرد.

همزمان با تکامل برنامه، موسیقی‌مان نیز پیش‌رفت. اوایل سعی می‌کردیم فهرست پخش KROQ را دزدیده (مانند Queens of the Stone Age، Foo Fighters) به صورت نسخه‌های بی‌کلامی که انرژی جوانانه‌اش را حفظ می‌کرد. اما با بالارفتن برنامه، به آنچه دو ساکسوفون باید ارائه دهد، توجه کردیم؛ کمی شیک‌تر، کمی جازتر. و کلتو همیشه به من اعتماد داشت تا موسیقی بنویسم که نقاط قوتمان را برجسته کند. او برایمان آزادی می‌داد. اگر نیاز داشتم برای ضبط موسیقی فیلم یک نمایش را از دست بدهم، بر من اصرار می‌کرد بروم. «هیچ‌وقت نمی‌دانی برنامه تا کی ادامه پیدا خواهد کرد»، او می‌گفت. او هرگز تهدیدی حس نمی‌کرد؛ فقط می‌خواست افرادش بدرخشند.

و اکنون — حالا که او رفته — تصور بازگشت بدون او سخت است. برای دهه‌ها، توشی، کلتو و من می‌توانستیم تمام یک گفت‌وگو را تنها با یک نگاه منتقل کنیم. هرچند تضادهای فرهنگی داشتیم، ولی یک خانوادهٔ تنها‑فرزندی بودیم. اکنون یکی از ما گم شده است.

پایان آن به‌سختی بود. او بیمار شد؛ جزئیات را ذکر نمی‌کنم، اما هرگز ندیده‌ام که پزشکان و پرستاران یک بیمار را به‌همان‌طور که به او عشق ورزیدند، دوست داشته باشند. او هر پرستار، تکنسین و پزشکی را می‌شناخت. حتی وقتی نتوانست ارتباط برقرار کند، آن‌ها کلتو را از طریق ما احساس می‌کردند. روح او را می‌دیدند. هرگز ندیده‌ام که متخصصان پزشکی این‌چنان شکسته شوند. این گواه بر مهربانی و نور او بود.

جیمی تقریباً همه چیز را در آن مونولوگ درست انجام داد؛ جز یک نکته: آن یک تفنگ BB بود، نه شات‌گان که بادبادک‌ها را می‌زد. کلتو این داستان را هشت بار اصلاح کرد. اما جیمی تصویر را ترسیم کرد. کلتو فروتن بود. او می‌خواست احترام بگیرد، اما از توجه بیزار بود. زندگی در چنین مکانی دشوار است. کسانی که می‌دانستند، می‌دانستند. و او نیز گل‌هایش را دریافت کرد.